Monthly Archives: October 2014

Pablo en ocho escenas

 

 

per
Es 28 de agosto de 1978. A la abogada Irma Robba le entran los dolores. Se llamará Pablo Echenique. En la tarde templada del invierno argentino en Rosario nadie es capaz de imaginar que los giros a veces violentos de la vida pondrán a ese bebé a prueba y lo convertirán en uno de los políticos más atípicos de la historia de España. Inesperado como un champiñón en un parque urbano, será la alternativa de la alternativa del panorama político y se la jugará con Pablo Iglesias a finales de octubre de 2014. Su padre es economista de formación y marino mercante por obligación, más tarde asesor fiscal. Viven en un apartamento igual que todos los apartamentos, suficiente y pequeño al mismo tiempo, cerca del centro. Son «una familia de clase media, lo que en España equivalía a una familia de clase media-baja». Al año de nacer, pasa algo.

El bebé no gatea
En casa, algo no va bien. «El niño no gatea», caen en la cuenta sus padres, y llevan a Pablo al médico. Sufre atrofia espinal muscular, que es como se denomina una serie de enfermedades hereditarias que afectan a las neuronas motoras y que, en función del grado, puede matar a bebés que no llegan al año o afectar a gentes que no se enteran de que la tienen hasta los 20. Él cabalga una silla de ruedas de 150 kilos de peso y necesita ayuda para la mayor parte de sus tareas diarias. Pese a todo, entrará con ella en el Parlamento Europeo y nadie le mirará «raro». O disimularán. Se terminará por llamar a sí mismo ‘un cascao’ y llegará a la conclusión de que lo importante son las necesidades de los discapacitados, no que todo el tiempo se dedique a discutir cómo se les llama.

«Enrique, el niño sabe leer»
El primer signo de que Pablo tiene entre las orejas algo más que aire llega cuando tiene tres años. Una tarde, le pregunta a su madre que si la ‘P’ suena a pé, y la ‘A’ suena a, ¿como suena la ‘P’ con la ‘A’? En una tarde, es capaz de leer mal un folleto de publicidad. Por la noche, cuando llega su padre a casa, Irma le dice algo que le deja «flipando»: «El niño sabe leer». 37 años más tarde, admite que su enfermedad «impide las actividades físicas», con lo que los que la sufren «dedican más tiempo a leer y pensar, con lo que suelen tener inteligencias mayores que la media». Pablo nunca fue vago. Siempre está haciendo cosas, lo que le interesa y siendo un colegial, todo lo que le interesa es «estar en la calle con los amigos». Hacer gamberradas. Explotar cosas. Estudiar, no. No le hace falta hasta que entra en la carrera de Física. Se le hará duro un año, hasta que vuelve a llenar de matrículas el expediente. «En el colegio estudiaba media hora antes del examen porque no necesitaba más».

Vuelo Ezeiza-Barajas
A los seis años, sus padres se separan y su papá viaja a España, donde Pablo pasa los veranos con su hermana. La vida transcurre ajena a todo lo que no sea una niñez a caballo entre dos países. A los 13 años, toma el vuelo definitivo: Aeropuerto de Ezeiza, en Buenos Aires-Barajas, en Madrid. «Recuerdo sedar a Perla –su perra- y al gato para que hicieran el vuelo tranquilos». Odiará para siempre los aviones, pues no puede viajar en su silla y todo lo que no sea su silla, «ya sea primerísima primera clase», es una tortura para su cuerpecillo. Se instalan en Zaragoza.

Cuestión de física
Pablo es un chico como los demás, pero en secundaria comienza a volar por encima del sobresaliente. Sin ni siquiera saber lo que era una integral, se presenta a las olimpiadas de Física y gana en Aragón. Después acude a las españolas y no hace un mal papel. En esos dos días no para de charlar con un chaval, Guillermo, que después sería de sus mejores amigos. «Yo quería hacer Ingeniería en Telecomunicaciones, que es lo que está de moda, pero me intenta convencer de que estudie Física, pues es lo más interesante y lo que te permite comprender todas las demás cosas. Me convence con sus argumentos y me meto en Física». La Física le interesa y él revienta los exámenes. Al terminar la carrera, ocurre lo esperado: su tesis sobre el plegamiento de las proteínas, que es uno de los problemas sin resolver de la biología molecular, es un espectáculo. La presentación en el aula magna resulta uno de los momentos de su vida. Más que los mítines. «Estaba emocionado. Fue la culminación de muchas cosas». Y el comienzo de otras. En un centro del CSIC en el campus de Zaragoza se convierte en uno de los físicos más importantes del país. La gente en la calle lo ve como un ‘Stephen Hawking’ a la española. «No se me ha dado mal mi profesión, pero eso resulta totalmente exagerado».

Una nota en la ventana
Otoño 2010. Su centro del CSIC en Zaragoza se traslada en el campus y Pablo acude con su silla a echar un vistazo a su futuro despacho, pero se pierde. «Aprovecho que veo por allí una guapa señorita para preguntarle». María Alejandra Nelo, Mariale en adelante, microbióloga del CSIC, le mira desde dos ojos color miel. «Es perfecta». Aunque los discapacitados tienen «sus truquitos» para ligar, Pablo no ha sido un Casanova. Pocas novias. Con Mariale no hay más contacto, pero ella le añade como amiga en Facebook. Un año y medio después, quedan, acuden a un concierto de música clásica y cenan en un francés barato. Al poco tiempo, se casan en Puerto de la Cruz (Tenerife), un ayuntamiento en el que no hace falta lista de espera para contraer matrimonio. Pablo se pone la corbata. Ante el oficial comparecen dos testigos, dos cerebros enormes, un cuerpo y medio y una silla. En el piso de Zaragoza hay un dibujo de Superman en silla de ruedas que dice ‘SuperPablo’ y de la ventana de la habitación cuelga una nota escrita por ella. «Siempre que mires por aquí recuerda que te amo».

«Usadme»
Es capaz de recorrer una secuencia de ADN con el pensamiento, pero hay días en los que no sabe qué edad tiene. No le interesan el tiempo ni las fechas, por eso no sabe cuándo mandó el mensaje. En febrero de 2013, más o menos. Pablo Iglesias y Miguel Urbán –secretario de organización de Podemos– han presentado Podemos en un teatro de Lavapiés y hacen una gira por España. Pablo ve en ellos «una posibilidad audaz que puede funcionar» y envía un mensaje a Urbán en Twitter: «Sé algo de ciencia y de discapacidad. Estoy a vuestra disposición. Usadme». Unos meses después, le llama por teléfono Pablo Iglesias. El día de las elecciones, en la asamblea de Podemos en Zaragoza, de pronto todos callan: Pablo es el quinto eurodiputado. Nadie lo esperaba. «Me aplauden y me pongo colorado, como siempre». En Bruselas cobra 1.935 euros. En el CSIC eran 2.500. En unos meses aprende francés.

El paseíllo en Vistalegre
21 de octubre de 2014. Hace una semana. Ya hay dos ‘pablos’ en Podemos. Uno, el de siempre, Iglesias, y Echenique, alternativo a la omnipresente figura del hombre de la coleta. La asamblea está dividida entre las gentes de uno y otro. Echenique ha liderado un proyecto en el que hay ahora otra treintena de grupos para que los órganos del partido se elijan de forma más abierta y haya tres portavoces en lugar de un solo secretario general. Iglesias entra rodeado de masas y una mujer le agarra el culo. Más discreto, Echenique mueve su silla por un costado del ruedo hasta su sitio, pero no se libra de la ovación. «Siento orgullo por la gente». Todo no está roto, pero algo se ha quebrado. Iglesias le besa la frente en un gesto incierto y Juan Carlos Monedero le da un cachete en la mejilla como un gesto de regañina. «Las relaciones se han enfriado». Queda por delante una semana de votaciones entre los dos modelos que se cerrará este lunes. Muy pocos apuestan por el hombre de la silla, pero él siempre venció contra pronóstico.

La foto es de Vera Benavente. http://verabenaventetomas.tumblr.com/ Publicado en los regionales de Vocento el 25/10/2014

Populismo

popu

Cuando decían los índices bursátiles que estábamos bien, se repetían de moda algunas frasecillas de anuncios. “Hola, soy Edu, feliz Navidad”, “Si bebes no conduzcas”, “Pezqueñines, no gracias”… Con las crisis, las palabras de moda se nos meten en la cabeza como una viruta de metal en una córnea: prima de riesgo, escrache, casta, populismo. Esta última es la más pegajosa. Es una palabra cambemba, porque nunca se termina de definir y se lanza al aire sin terminar, sin hacer, como un estornudo.

Populista es a día de hoy, todo lo que diga la gente de Podemos, cosa que resulta tan absurda como pensar que todos los demás es casta. Populismo es ya no se sabe ese qué que suena a voto fácil, a medida descabellada, ¿y a Venezuela, a bolivariano, a coleta? ¿a camisa de Alcampo, a perroflauta? Cada cual le suma una connotación: Puerta del Sol, zapatillas de deporte, Diosdado Cabello, bocata de Nocilla.

En un sentido positivo, populismo define las medidas que le dan más peso y más poder de decisión al pueblo. Usado como insulto, consiste en entregar promesas encaminadas a ganar la simpatía de los votantes para conseguir un fin último: subvertir el estado de derecho sobre el que reposan justamente las libertades de los votantes y desbaratar una nación en beneficio propio.

Es curioso quiénes usan más la palabra porque en rigor, lo de las promesas, los discursos vacíos a favor del viento de las encuestas, las cosechas de votos a cambio de proyectos que la población no necesitaba y que terminaron con la bancarrota de una nación, ese instalarse en las poltronas del poder para enriquecer ilegalmente a uno mismo y a una camarilla, el uso del estado de derecho para ponerlo al servicio del clan, todo eso tan supuestamente populista de lo que nos alertan los dos partidos mayoritarios, es lo que en parte han venido haciendo esos dos partidos mayoritarios en las últimas décadas de la historia de España.

En las cubiertas de los barcos hay que tener cuidado y no hacer pis a barlovento, pues uno se puede mojar los pies.

Todos son Francisco Nicolás

479926_4258798505634_1682322241_n

De un negocio, del fin de la crisis, de la casta, de pagar menos en la factura de la luz, del nuevo periodismo y de no sé qué de tu mundo interior: el planeta está lleno de tipos que dicen saber de todo. Solo me encontré a un entrevistado que se encogió de hombros. Juan Pablo Fusi ya solo creía en la extrema complejidad de las cosas, y me lo dijo yéndose por un pasillo como el que le pega una patada a una papelera.

España es olímpica en tiro de pegote. Siempre hay un Francisco Nicolás fingiendo que sabe, que tiene, que conoce a fulano y que mira a la cámara. Solo en Madrid, calculo tres docenas de ellos: cazan entre dos luces tirándose el rollo en los gimnasios ‘cool’, en el Bernabéu, en el bar del 9 de Las Ventas o en los reservados del Hot, enorme puticlub donde se dice que era parroquiano el chaval.

Muchos de los que leen su historia pretendieron alguna vez que eran otra persona de la que realmente eran. Incluso quisieron mostrar que eran ellos mismos lo que fue, con toda probabilidad, la mayor mentira de todas. Yo después de 14 años de periodismo ya no sé quién soy, ni me importa. Veo en ‘Frankie’ un pequeño ‘urdangarín’, un cachorro gestado en treinta años de pelotazo que hace lo que sus mayores. Muchos llevan dentro uno como él desde que mintieron en el nivel de inglés del currículo o le recitaron a una chica esos versos que escribió Celaya a Amparo Gastón: «Indecisa y cambiante, ¿eres amor o muerte?». Ahora le llaman a eso ‘postureo’, que es indulgencia ante la impostura: pretender que eres deportista, pescador de tiburones, emprendedor, optimista, ‘fucker’ y que tienes cinco ideas buenas al día, lo que resulta del todo punto imposible (lo de las ideas).

No estudió en Cunef, pero Wilde dijo que había que ser uno mismo, pues todos los demás papeles están ya ocupados. Quizás ‘Frankie’ solo quería ser él, ser alguien, con esa cara de ameba bien peinada que tanto atrae en el backstage del poder en España. Tonto y ‘pesao’ eran las dos cualidades que según mi padre necesitaba un hombre para ser ministro.

Publicado el 23 de octubre de 2014 en Sur de Málaga.

El espejo de Lhardy

lhardy

Foto de Elvira Megías.

Entrando, a la izquierda, se erige una croquetera de cristales empañados por el rescoldo de bechameles recién hechas. Más allá, reluce una ‘bouillore’ que dispensa un consomé sabroso y sin una sola partícula en flotación. El fondo del Lhardy lo preside una mesa de mármol blanco con tres bandejas de plata en la que se ordena un ejército de copitas y vasos, y en el centro, un samovar ruso de mitad del XIX lleno de agua fría se eleva hacia el cielo como un hongo nuclear de plata clara. Detrás, doce botellas de cristales de bohemia para los vinos generosos, un marco dorado de madera y un espejo grande. Las manchas color mercurio y los rayones de los cientos de miles de limpias han comenzado a velar el cristal, pero todavía se refleja en su impasibilidad la tienda con sus lámparas, los dos mostradores y al fondo la carrera de San Jerónimo con su distinguida actividad crepuscular que late entre el Congreso de los Diputados y la Puerta del Sol. Si uno se para allí, se pierde la perspectiva porque en ese espejo se han mirado pintores, literatos, presidentes del gobierno, reyes, reinas, toreros y copleras y putas de todo pelaje. Son tantos que ponerse a portagayola de ese túnel del tiempo, como escribió Azorín, es difuminarse en la eternidad. Solo él permanece. 175 años después de que lo colgaran, Lhardy sigue en marcha tal cual lo abrieron, como una cápsula de memorias en un país condenado a olvidarse a sí mismo cada cierto tiempo. «Esto es un milagro».
Lo dice Milagros Novo Feito, gerente junto a Pablo Pagola Aguado y representante de una de las dos familias propietarias. Se explica con un tono que lo mismo podría aconsejar a un ministro sobre una invasión terrestre que consolar a una adolescente despechada y así cuenta esta historia que comienza en 1839, cuando un francés llamado Emile Huguenin, que había sido reportero, montó un restaurante en Madrid. Era el primero a la francesa. Le puso el nombre de su local parisino, L’Hardi (el audaz). Semejante montaje era una locura, pero el asunto tuvo tal éxito que cuando Huguenin murió, los periódicos ya dijeron a toda página que había fallecido ‘Emilio Lhardy’.
Sorolla y Benlliure
En aquellos años, el samovar guardaba agua fría como ahora, pero entonces el hielo lo traían de los neveros de la sierra madrileña en un carro. La fachada era la misma que hoy, diseñada con estrellas doradas de David y madera de roble de las Antillas y el primer hombre importante de todos los que pusieron su mano en ese pomo fue el marqués de Salamanca, un tipo que sabía vivir y una de las grandes fortunas de aquella España. En su casa –el Palacio de Linares– no había cocina. ¿Para qué? Si todo lo que comía era de Lhardy.
El hijo de Emile, Agustín, era pintor, así que se trajo a la bohemia a la casa. Lo cuenta Milagros camino de la vivienda (en el piso de arriba) en la que ella misma nació mientras sube los 96 escalones de una espiral narcótica que va desde la luz de abajo a la oscuridad de las plantas altas en un recorrido inverso. Como si toda la luz se hubiera guardado para los comensales y lo demás no importara tanto. Desde el más allá de un marco de foto mira Rufino, un antiguo maitre «clavadito al Conde Drácula pero que era muy bueno el pobre». Allí arriba vivía Pablo Sarasate, que no tenía piso en Madrid, pero sí cama en la casa. Allá pintaba Sorolla, toreaba de salón Mazantini, componía Tomás Bretón, canturreaba La Chelito y Mariano Benlliure jugaba a hacer pequeñas figuras de porcelana para los roscones de Reyes. Agustín tuvo una idea para alimentar a toda esa bohemia salvaje que en sus comienzos llegaba larga de espíritu y cortísima de bolsillo y parió dos versiones de platos que hacen, aún hoy en día, que Madrid sea Madrid: los callos y el cocido (35 euros por persona y tarifa plana).
Todo eso se come en el segundo piso, después de un pasillo de madera en el que circulan camareros de esmoquin que evitan la trayectoria de los clientes ante una hilera de 32 percheros en los que colgaban hasta ayer chisteras, capas de militares y de obispos. Milagros recuerda al general Millán Astray voceando con su uniforme y ella, de cría, pasando al lado «así, rapidito». Da a la Carrera de San Jerónimo el salón Isabelino, el más grande, soportado en su conjunto por dos columnas de metal y un papel de pared que ha visto pasar tres siglos. Hay allí más plata que en Nueva España. Sobre las sillas, un terciopelo carmesí en el que ha puesto el culo toda España menos Juan Carlos I, que nunca fue a comer. El lugar está tan bien parido que nunca necesitó reinventarse.
Las primeras mujeres paraban con el coche de caballos y los lacayos les arrimaban el jerez y los emparedados (no perderse el de lechuga que lleva lechuga, mayonesa y pan), pero se fueron acercando poco a poco y el restaurante terminó por ser el único en el que no estaba mal visto que las damas fueran sin caballero. Todo lo demás es una selva pintoresca, una mina de historias que brotan al azar. Por ejemplo, hace cien años que una asociación de escoceses celebra allí una comida anual. Entran muy guapos y formales con sus kilt y salen escalera abajo con más de una botella de whisky por cabeza. Allá ha cenado Sabina con Raphael, los de la Real Academia de la Lengua, Antonio Ordóñez, unos cien premios Nobel y Loquillo sin tupé.
Los cuernos de la reina
Bienvenidos al mayor conciliábulo de la historia de España. El salón oriental está igual que lo inauguraron, con una lámpara china gemela de la de la casa de Victor Hugo en París, un papel de pared rojo oscuro y unas cortinas bordadas hasta el paroxismo que han ennegrecido el humo de un millón de habanos. En ese espacio mágico comenzó a circular con suculenta elegancia la ternera estilo príncipe Orloff, el gamo a la austriaca o el soufflé surprise, que lleva merengue al horno, bizcocho y helado, que aún se sirve ‘fricaliente’. En ese salón comía Isabel II «con sus conquistas» mientras en el salón isabelino, dos hombres se retaban a duelo. Menos ese, los asuntos amatorios se diluyen en el silencio. Aquello es como Las Vegas: «Lo que pasa en Lhardy, se queda en Lhardy». Salvo esto: de la pared cuelga un marquito con un recorte de prensa del ‘Heraldo de Madrid’. La nota data de la Segunda República y dice así: «Merece destacarse por su picante donosura la escena del reservado del Lhardy donde la coronada –Isabel II–, después de regodearse cumplidamente con ‘el pollo de Antequera’, se dejó olvidado el corsé».
En esa mínima sala celebraba los Consejos de Ministros oficiosos Miguel Primo de Rivera. En esa misma mesa se designó que ascendiera a la presidencia del Gobierno Alcalá Zamora, y también cenó Mata Hari antes de ser detenida. Todo ocurrió allí. Para hacerse una idea del calado histórico del lugar, los libros de sala se guardan en la Biblioteca Nacional.
La disposición de los cubiertos, la dimensión de los platos, todo habla de otro tiempo, una época en la que se entraba en los restaurantes a comer como sultanes y no como supermodelos de morritos y selfie. Todo resulta delicioso por ser extemporáneo, casual, tan improbable como que los trabajadores se hicieran con el templo de la aristocracia. Sucedió en la tercera generación de ‘lhardys’. El yerno de Agustín, que era inspector de Hacienda, se hartó del negocio y se lo vendió a los Feito y los Aguado que ven como la moda, el mundo, los bancos, todo amenaza su minúsculo ecosistema castizo. Sigue ahí, vivo con sus secretos en las tripas de la metrópoli porque tiene «un ángel de la guarda». Durante la Guerra Civil, en la Carrera de San Jerónimo las bombas abrieron cráteres «como piscinas», pero la casa se libró. En la buhardilla que espera al final del hueco oscuro de la escalera encontraron una sin estallar, como un símbolo de su suerte. Ahora no saben si les hará explotar la crisis económica.

Publicado en la sección V de reportajes de los regionales de Vocento.

Saah Exco

saah

Se llamaba Saah Exco y tenía 10 años. En agosto apareció enfermo en una playa de Monrovia, desnudo, abandonado después de salir o escapar de un moridero de ébola en el que dejaron de abrazarle una madre y un hermano. La muchedumbre lo sentó sin ponerle una mano encima en un cubo verde vuelto en mitad de la calle con las manos entre los muslos y le echaron a los pies cuatro ropajes que se puso él mismo con la mirada arrasada de asombro. No sé si llegó a comprender algo. Espero que no. Supimos de él porque David Gilkey [fue John Moore] le hizo unas fotos. Después, se resguardó en un rincón y allí sobre la arena y una caja de cartón plegada, se echó a morir. En dos meses, nadie ha osado tocarle por miedo al virus del ébola.

En un centro al que lo acercó algún héroe, Saah se fue más o menos a la misma hora en que sedaban al perro Excalibur en un piso de Alcorcón y un centenar de personas se pegaba con la Policía para que no entraran los veterinarios a la casa de la enfermera. Las velas que portaban eran para el perro, no para el niño, ni siquiera para su dueña. Todavía, a ratos, es como si lo escuchara llorar y me da asco esta silla, este teclado, esta casa, este carro de la compra, estas manos y esta escala de valores enferma sobre la que danzamos a la espera de que termine tan absurda función. Detesto estos amores animales que maquillan el desprecio al ser humano, esta política, este zoom, este boom y este crash. Mi propia supervivencia me enloquece y me empuja a salir a la calle a arrancar los sombreros a los viandantes y a apedrear neones y farolas. Hoy reniego de toda la luz y maldigo la alegría. Los amaneceres, y las fiestas y los besos de los adolescentes, la delicadeza con las que se posan las gotas de rocío sobre la hierba, la perspectiva de los mapas, el sonido del agua y cualquier rastro de primavera, todo eso, digo, debería estar supeditados al gemido de Saah y a sus semejantes que mueren en los rincones, pequeños fantasmas asustados que gritan sin sonido el aullido infantil de nuestra vergüenza.

Esta columna se ha publicado el 11 de octubre de 2014 en La Voz de Cádiz. La foto es de John Moore. http://www.johnhmoore.com/

Colmillos de sangre

_MG_6897

En el condado de Laikipia, al oeste del parque natural de Monte Kenia, la tierra se derrama en suaves colinas. «Miles and miles of bloody Africa» (millas y millas de la ‘jodida’ África), sentencia lacónico el piloto keniata Phil Mathews, un tipo que recuerda al aventurero y cazador Denys Finch Hatton (1887-1931), aunque con camisa hawaiana y una espalda como la cubierta de un portaviones. Su helicóptero es una alfombra mágica sobre las lomas mansas y las crestas engalanadas de piedras rosadas. Abajo, un pequeño valle poblado de jirafas, cebras de grupas polvorientas, elefantes como rocas viejas y, más allá, un cerro discreto. Es una pequeña elevación, abrigada por una manta verde de acacias silbadoras y crotones, entre cuyas copas se alimentan enjambres de abejas y vuelan palomas de Guinea veloces como saetas de ojos rojos. Desde la altura del helicóptero, todo ese esplendor sobre la hierba parece en paz, como si el mal le fuera ajeno. Como si no existiera la infamia y, sin embargo, sobre esa colina asesinaron en junio a Denis: tenía 28 años y dejó dos huérfanos en el lago Baringo. Aquella última tarde, se bajó del coche para hacer su patrulla y los furtivos pensaron que los había descubierto. Cuando sus compañeros se alejaron en el todoterreno, lo ametrallaron con un AK-47 sin avisar y murió desangrado en el suelo de un Range Rover que volaba sobre los baches hacia la consulta del médico más cercano.
El suelo en Laekipia es tan rojo que los charcos de sangre ni se notan, pero en África se libra una (otra) guerra fría, cruel y silenciosa: rangers del Estado y grupos paramilitares financiados por particulares contra los cazadores furtivos que hacen negocio con los colmillos de elefantes y rinocerontes. De momento ganan los malos.

La escena comienza en algún lugar de China. Alguien hace un pedido de marfil y entra en funcionamiento la mafia que trabaja en África. Los que controlan el comercio de los colmillos de sangre en Kenia son los mismos que dirigen los cárteles de la droga y el tráfico de personas. No son más de cinco hombres, explica Max Graham, una especie de Tarzán de 36 años que ríe como un trueno y que abandonó Cambridge y la alta sociedad inglesa para salvar elefantes con la ONG Space for Giants. La orden baja por la oscura jerarquía del crimen hasta la escala más humilde. Entonces, hombres que se ahogan en la miseria salen a matar por 77 euros el kilo de marfil. En China se pagarán 775 y las tallas se venderán por 15.500. Mejor negocio es el cuerno de rinoceronte: en los países asiáticos se cotiza a 50.500 euros el kilo, el doble que el oro. Creen que cura el cáncer, que sirve de afrodisíaco –está probado que no es así– y los ricos vietnamitas lo esnifan en fiestas como símbolo estúpido de su estatus.

Un ranger en Kipalo, en las Montañas Nbulias, Tsavo.

Un ranger en Kipalo, en las Montañas Nbulias, Tsavo.

A miles de kilómetros de allí, en la sabana, los furtivos se mueven entre dos luces, en los primeros minutos de la noche. Disparan, cortan las cabezas con hachas –a veces con el animal aún vivo–, dejan el cadáver del paquidermo a merced de la fauna y se llevan los colmillos. Ponen tierra de por medio hasta las ciudades más cercanas, como Nanyuki, luego a un puerto como Mombasa y por mar hasta Asia siguiendo las mismas rutas que usa la droga. Este negocio necesita la depurada maquinaria de las mafias, infiltradas en las fuerzas de seguridad, en los servicios de protección de la naturaleza y, resumiendo, en todas las esferas del poder, según Graham. Nadie se explica si no que salten una valla en el lugar exacto, hallen el elefante, despiecen los colmillos y desaparezcan en menos de veinte minutos. En este ‘mapa’ del crimen hay cuatro niveles: los peces gordos, dos niveles de intermediarios y los cazadores, que son los parias del asunto, los que matan y los que mueren. «Hay muchos furtivos muertos y detenidos, pero de los tipos de arriba, ninguno. Es increíble», se extraña el director de Space for Giants.

La verdad es que en esta guerra sobran muertos en los dos bandos. Ambos están armados hasta los dientes y el primero que ve al otro, dispara. No hay preguntas ni estadísticas. John Mutiso, un kikuyu que lidera un equipo armado en Tsavo, dice sin inmutarse que no le gusta «llenar de gente los hospitales». «Si te veo yo antes, estás muerto, amigo», advierte con una carcajada y un palmetazo en la espalda. En los últimos años ya se ha llevado por delante a quince almas. El reguero de cadáveres sube de nivel como una riada creciente: se calcula que en África mueren entre 100 y 200 rangers al año. Desde 2004, han caído 150 solo en el parque de Virunga, entre Ruanda y el Congo.

De los delincuentes no se tienen cifras fiables. Hay que tener en cuenta que esta es una guerra fría en la que los bandos se mezclan y en la que juegan espías y hasta agentes dobles. El asunto resulta turbio como las aguas de chocolate del Río Mara. Muchas historias de furtivos, sobre todo en países de Centroáfrica como elCongo, terminan sin rastro, con cadáveres sin lápida digeridos por buitres y cocodrilos. «Se llamaba Thomas. Era un masai y durante los años de mi doctorado trabajó para mí como ayudante de campo. Reímos juntos y también peleamos. Fuimos dos amigos. Un buen día perdí contacto con él. Me dijeron que desapareció, pero me enteré de que era un intermediario y de que lo habían matado. Fue otra víctima de este conflicto», recuerda Max Graham, mientras cae la noche en las inmediaciones de Monte Kenia. Una hora después, a las once y media, sonará un disparo y un ejército de hombres pasará horas contando rinocerontes a oscuras.

Uno de los elefantes de Enasoit, en Laikipia.

Uno de los elefantes de Enasoit, en Laikipia.

Un tiro en el estómago

¿Qué ha cambiado en esta historia? La oferta, la demanda y también el tamaño de las pistolas. Todo. Para entenderlo hay que remontarse 40 años, cuando los propios cazadores se dieron cuenta de que las capturas sin control estaban terminando con la naturaleza en Kenia. Así que los grandes ‘hunters’ cambiaron de bando y la cosa se puso fea. John Clark recuerda cómo en 1977, con 17 años, supo que un furtivo había matado a su padre Ken durante una persecución por el rancho Galana, una finca del tamaño de Cantabria al oeste del país. Las radios se volvieron locas cuando su hija Caroline comunicó con la voz entrecortada que su padre había recibido un tiro en el estómago y que había abandonado el rancho en su coche. Ese día se bebió en las barras calladas de los clubs de Nairobi, donde Clark era un tipo respetado. El escándalo fue tan grande que el Gobierno de Kenia tuvo que hacer frente al problema. Potenció el cuerpo de rangers del Kenia Wildlife Service, que hasta este mes tenía 500 soldados en el terreno, y licenció en su academia de Tsavo a 560 nuevos cadetes. «Cuando falleció mi padre, algo cambió. Quiero creer que con su muerte hizo el último servicio a la naturaleza de este país. Por eso me dedico a cuidarla», explica John Clark entre el zumbido atroz de un grillo y el llanto de las cebras, en una noche de tormenta que no termina de descargar. Ahora ejerce de manager en Enasoit, un rancho en Laekipia, y organiza cruceros para una empresa de lujo de la que dependen varios proyectos de protección de la vida animal.

La plaga del furtivismo se cebó especialmente con el país hasta mediados de los 80. La muerte de elefantes fue remitiendo junto a la industria asiática del marfil hasta 2010, cuando este fuego prendió con más virulencia. Las cifras de hoy narran una catástrofe: cada año se matan ilegalmente en el continente un 7% de los elefantes, unos 30.000 al año de los 400.000 que quedan. Uno cada 20 minutos. Y el tiempo se acaba. Graham calcula que en cinco años habrán desaparecido estos paquidermos en Centroáfrica, que en diez solo quedarán las colonias más asentadas de Kenia,Tanzania, Uganda… y que el fin de la especie está cerca. «Si seguimos así, tú y yo veremos la extinción».

¿Pero qué despertó de nuevo a la bestia? Los especialistas señalan un suceso en concreto: a finales del año 2000, los países del Sur de África pusieron a la venta toneladas de marfil, en principio para obtener dinero para la lucha contra los furtivos, aunque el efecto fue perverso. «Lanzó al mundo el mensaje de que se podía comprar marfil legal –lamenta Graham–. Abrió un mercado regulado que cobija a otro ilegal. No hay tanto marfil para todo lo que se vende». El auge de la clase media de China y su afición por el oro blanco como forma de presumir de su estatus ha terminado de disparar la demanda.

Daniel Mwaniki y el equipo de rangers privador de Ol Pejeta, en Laikipia.

Daniel Mwaniki y el equipo de rangers privador de Ol Pejeta, en Laikipia.

El mercado ha cambiado, pero también las formas de defenderse. Hace cinco años los furtivos no tenían fusiles de asalto AK47 y los rangers peleaban solos, sin el apoyo de los ejércitos privados de seguridad contratados por los rancheros keniatas y las ONG de protección de la naturaleza. Hoy, cada uno de los soldados privados de Daniel Mwaniki lleva un equipo con un rifle HK G3 que mata a 600 metros de distancia, visor nocturno, mira telescópica, perros de ataque y equipo médico para operar en plena sabana. Tienen licencia para matar, pero funcionan al margen del Gobierno. Protegen un rancho con 70 rinocerontes que gasta millones en seguridad. «Ellos están equipados, nosotros también», dice Mwaniki, un tipo de metro noventa con cara de pocos amigos. En la finca hay un puesto de mando militar en el que se controlan por GPS las posiciones de decenas de guardias. Si salta la alarma, les basta pulsar el botón de la radio y el escuadrón prende como un avispero tras una patada. Batian Craig ha creado este equipo, que ofrece gracias a la ONG Space for Giants protección para todo el condado de Laikipia a través de equipos de respuesta rápida.Craig y su empresa, 51Degrees, forman paramilitares por todo el país con tácticas y antiguos soldados de las S.A.S (fuerzas especiales británicas).

La lucha, sin embargo, va más allá del enfrentamiento armado. De cada 77 euros que llegan a estas compañías, 20 se usan para pagar al personal, 20 para mejorar los equipos y 37 para labores de inteligencia. Tugurios, poblados y las propias mafias están infiltrados de espías que tratan de averiguar cuándo se producirán los ataques y quiénes son los culpables. El teléfono de un furtivo es una pista impagable: gracias a los registros de las llamadas trazan una tela de araña de contactos. Un programa informático analiza los flujos de las comunicaciones y si repiten ciertos patrones, es hora de actuar: la mosca ha tocado la red y se prepara un ataque. Este es un terreno resbaladizo en el que nadie es quien parece, en el que los agentes pueden cambiar de bando y en el que la información es carísima. Hace un mes, los soldados de Craig capturaron a dos furtivos y se incautaron de su botín de colmillos , pero dos escaparon y atravesaron con una lanza al jefe del poblado: sospechaban que había dado el chivatazo. Se salvó porque lo fueron a buscar en un helicóptero.

El turismo, la salvación

El río Ng’are Narok serpentea en giros perfectos la tierra colorada de Loisaba, como la costura de un balón de reglamento. Daniel Lentipo se asoma a ese escenario desde una meseta y recuerda su propia cicatriz, su brazo izquierdo retorcido en una pelea contra la muerte que le cambió por dentro. Sucedió en Maralal, su poblado en Samburu, cuando era un adolescente y se encontró con un elefante en su camino. «Me atacó y me hirió y desde ese momento quise saber más de ellos». Estudió para conocerlos y ahora es el responsable de un proyecto inmenso. Loisaba es una finca de 20.000 hectáreas que usan como corredor los elefantes entre los parques keniatas de Meru y Samburu. Desde abril ha identificado 700, muchos de ellos asustados y, otros, huérfanos por la caza. Su objetivo es crear allí un espacio seguro, pero para eso necesita una cantidad ingente de dinero. Space for Giants ha comprado la finca por siete millones de euros y restaurará el hotel de lujo que se quemó a finales de año. La única gasolina de este motor llega de organizaciones sin ánimo de lucro y del turismo, que se gestiona en un patronato con la propia comunidad local. La ecuación posible es esta: los turistas traen dinero, que se gasta en proteger a los elefantes, que traen más turistas que dejan más dinero, más trabajo, salud, educación y seguridad.

Daniel Lentipo, en el lodge destruído de Loisaba.

Daniel Lentipo, en el lodge destruído de Loisaba.

El balón en estos momentos está en el tejado de China: los gobiernos africanos son «demasiado débiles» para actuar. «Todo cambiaría si en África un presidente les dijera que están destruyendo el patrimonio del continente, pero eso no pasa», critica Graham. Esta batalla que se libra con el gigante asiático y con las embajadas de Occidente cobra su sentido cuando Daniel Lentipo recibe un sueldo de los elefantes y asegura el futuro de su comunidad. «Las personas deben sentir que los elefantes les benefician. Podemos ganar esta batalla de la seguridad, pero no venceremos esta guerra a largo plazo hasta que China deje de comprar marfil y la gente en África entienda que esos animales valen más vivos que muertos». Mientras tanto, los rangers patrullan los bosques de acacias, pero en una noche cercana, por esas colinas volverá a arrastrarse el eco áspero de un disparo, el disparo de un hombre desesperado por ganar unos chelines. El enemigo de los gigantes en la noche de Laikipia sigue siendo la pobreza.