Monthly Archives: May 2016

Tanques y botellines

**FOR USE WITH AP LIFESTYLES** **FILE*** This Sept. 13, 1988 file photo shows Democratic Presidential candidate Michael Dukakis as he gets a free ride in one of General Dynamics' new M1-A-1 battle tanks at its land systems division in Sterling Heights, Mich. (AP Photo/Michael E. Samojeden, FILE)

**FOR USE WITH AP LIFESTYLES** **FILE*** This Sept. 13, 1988 file photo shows Democratic Presidential candidate Michael Dukakis as he gets a free ride in one of General Dynamics’ new M1-A-1 battle tanks at its land systems division in Sterling Heights, Mich. (AP Photo/Michael E. Samojeden, FILE)

Ya sabían que al candidato demócrata Mike Dukakis no le quedaban bien los sombreros, pero en 1988 apareció subido en un tanque Abrams M1A1, vestido con un casco, sonriente, levantando el dedo. Quería mostrar su capacidad militar frente a Bush, su rival, y quedó como un imbécil. El asesor de Clinton Josh King recuerda en un artículo delicioso (‘Político’) que, al verlo aparecer sobre el carro blindado, alguien en la tribuna de periodistas soltó una carcajada y en adelante la prensa lo pasó en grande. Bernard Weinraub, escribió esto en ‘The New York Times’: «Olviden a John Wayne, a Clint Eastwood, y a Rambo. Conozcan al ‘macho’ Mike Dukakis». Bush le ganó por 426 a 111 electores. Bennet guarda el uniforme gris que vestía Dukakis y se lo puso en una fiesta de Halloween. Aprendieron la lección. A Barack Obama le pidieron ponerse un casco de fútbol y dijo que un presidente no se pone nada en la cabeza, que eso es de «primero de política». Si algún político estadounidense quiere vestirse de algo, le advierten sus asesores de que corre el peligro de «hacerse un Dukakis».

En Estados Unidos todo resulta más cinematográfico. El mismísimo Trump, que es de los pocos humanos que tendría menos peligro si solo fuera idiota, dio un discurso con un águila imperial en la mesa del despacho y el pajarón por poco le lleva el dedo. Rajoy, que montó en un helicóptero ante la prensa y saben ustedes cómo acabó, en 2006 se subió a dar un mitin en un banco de Benavente y en 2015 se volvió a encaramar en el mismo banco; Rajoy no es de esos que cambia de banco así como así.

El Dukakis español es Antonio Miguel Carmona, que se hace fotos haciendo tantas cosas -andar en bici, cavar una zanja, levantar una pesa, circular en silla de ruedas-que alguien le ha abierto un blog que se llama ‘Carmoa haciendo cosas’. Tenemos una resaca pastosa de cosas que significan algo. Vivimos en un enorme plató de cine. La última la firman Pablo Iglesias, que se cree J.J. Abrams, y Alberto Garzón. Han sellado su confluencia con unos tercios de cerveza y en la foto del pacto del botellín, querían aparentar ser gente (TM), pero parecía que estaban allí porque se habían olvidado las llaves dentro de casa. No tenían a mano un tanque. Hay mucha gente deseando ver a Iglesias subido a un tanque, pero aún no sé si de los suyos o de los contrarios.

Publicado en Diario Sur el 12 de mayo de 2016.

 

Rodolfo Rodríguez El Pana

pana puro
Rodolfo Rodríguez le llaman ‘El Pana’ porque se ganaba la vida de panadero en las tahonas de Apizaco (México). Tuvo un amo torerillo que lo metió a la cuadrilla de niños y así, creciendo entre vacas misioneras que cogían hasta los chistes, entre hambre y revolcones se hizo matador. También fue paracaidista y sepulturero. A medio camino entre el galán de cine y el portero de tugurio, Rodolfo siempre me recordó al grandioso perdedor Gilbert Roland. Viene de un espacio que ya no existe. Quizás él mismo no haya existido nunca. Se hizo torero y ese fue para él el día más alegre de su vida y también el más triste. Después se tiró a las tabernas y hubo plazas en las que no lo dejaban salir por cómo llegaba. En su despedida en La México en 2007 dejó un trincherazo tan enloquecido, que tiró la muleta al suelo y al mundo entero le jalaron los pelos. Cree Rodolfo que las putas y los toros están tan cerca porque cuando triunfas «se acercan ellas solitas» y cuando fracasas, «ahí vas tú a buscarlas». Ese toro se lo brindó «a las damitas, damiselas, princesas, vagas, salinas, zurrapas, suripantas, vulpejas, las de tacón dorado y pico colorado, las putas, las buñis, pues mitigaron mi sed y saciaron mi hambre y me dieron protección y abrigo en sus pechos y en sus muslos, y acompañaron mi soledad. Que Dios las bendiga por haber amado tanto». Tan contento estaba que no se cortó la coleta.Se considera un emisario del pasado, pero yo creo que viene del mañana. En una entrevista de marzo en ‘Banderillas negras’ argumentaba que si no había palmado aún era porque tenía que cumplir una misión en esta tierra. «Si el día de mañana me agarra un torillo sería como quebrar un jarrón de la dinastía Ming», respondió. Ahora, El Brujo de Apizaco, que tiene lindo hasta el mote, anda en una clínica con el cuello medio quebrado después de que un toro lo pusiera en órbita esta semana. Temen los médicos que no vuelva a andar, que para un torero es quedarse preso entre dos mundos. Se han lanzado algunos a decirle que se tenía que haber retirado de esto, que si era una locura, que si qué horror, y no sé qué otra moralina. No se dan cuenta de que dar lecciones de vida al Pana es como pretender enseñar a escribir a Shakespeare. Los imprudentes son ellos.
Publicado el 5 de mayo de 2016 en Diario Sur . La foto es de Toros y Faenas.

Zaid ya habla español

zaid 3
ossama
Zaid tiene 7 años, un dinosaurio de plástico blanco, un balón y una consola que no funciona. Esas son las cosas propias de un niño, y no ese salvavidas de nailon que le colocó su padre cuando se montaron en una zódiac atestada de gente en la costa de Turquía. Sabía que si volcaban solo mantendría a flote media hora su cuerpecito moreno. Después, Zaid se hundiría en el Mediterráneo sin alcanzar la costa de Grecia y acabaría en el cementerio de la vergüenza del mundo contemporáneo: solo en el último año más de 3.200 inmigrantes han perdido la vida en estas aguas.
Zaid tuvo suerte. Ahora se ríe en el salón de un piso de Getafe con sus juguetes por el suelo, pero del día del «accidente» recuerda el miedo. El ‘accidente’ es el piadoso término que emplea su padre, Ossamah Abdul Mohsen, para hablar de la zancadilla que, el pasado 9 de septiembre, les puso la reportera de televisión Petra Laszlo cuando corrían para atravesar la frontera de Hungría, sobre un campo y unas vías de tren, perseguidos por la Policía con el niño en brazos. Uno de esos momentos que sonrojan a la humanidad.
Ossamah y Zaid son dos más de los miles de sirios que huyen como animales por los abismos de una vieja Europa que no les quiere. Todavía en el suelo, sin explicarse lo que había sucedido, aquel hombre de barba cana miró a su alrededor con un aire de asombro desesperado que aún le acompaña. Su imagen dio la vuelta al mundo, un mundo que ahora quiere encerrar a los refugiados en Turquía. Si a alguien le interesa saber algo más, que sepa que está bien, que Zaid ya habla español, que en estos momentos su único problema es que se le ha roto la consola. Pero también que a Ossamah aún le dura su asombro: sigue sin entender lo que ocurrió. Una especie de niebla le pasa por delante de la mirada de vez en cuando, como si permaneciera suspendido en el aire de aquel campo de Hungría; atónito, como si de vez en cuando volviera a caerse.
– ¿Por qué cree que le puso la zancadilla aquella mujer?
– No lo sé. Lo he pensado muchas veces y no sé qué decirle. No lo sé.
Zaid es demasiado joven para pensar en esas cosas. «¡Qué pasa, tío!», bromea en español como el chaval que nunca tendría que haber dejado de ser. De aquellos días no quiere ni oír hablar y le queda un cierto temor a la policías. «No, papá. Miedo», suelta cuando repiten las imágenes de la zancadilla en televisión.
«Zaid se puso muy enfermo después del ‘accidente’», recuerda Ossamah. «Le subió mucho la fiebre y no paraba de vomitar. Estaba enfermo de hambre y de cansancio, pero yo no sabía qué le ocurría y no podía curarle porque allí no había médicos ni medicinas. Pensaba que se me iba a morir en los brazos».
En aquellos momento, les dijo a los policías que se rendía, que se volvía, que se había acabado, que su hijo estaba enfermo y que necesitaba ayuda. «En cambio, ellos me animaron a seguir adelante». Y así continuó, enfriando el cuerpo del crío con paños húmedos. Llegó a Austria con Zaid en brazos, sin fuerzas, y allí cambiaron las cosas de repente. En la frontera les estaban esperando cientos de personas con carteles de ‘Bienvenidos’ y un taxi para el hospital en el que ingresaron a su hijo. Las imágenes corrían por las televisiones como un incendio infame y Ossamah se hacía famoso sin saberlo. La prensa entró en juego. El periodista español Javier Pascual le enseñó a Petra Laszlo las imágenes de su acción y ella se rió. Los sirios que aún tenían acceso a la red comenzaron a atar cabos. ¿No era ese tipo que rodaba por el suelo el entrenador del equipo de fútbol Al-Fotuwa de Deir ez-Zor? Era como si en España viéramos correr por delante de la policía, en los verdes campos de Europa, a Luis Enrique. Un reportero egipcio lo reconoció: «¿Eres Ossamah?». «Me enfadé mucho. No entendía por qué me buscaban. En mi país los periodistas siempre están con el poder…». Entonces supo que estaba en boca de todo el mundo. «Fue raro».
En Alemania le esperaba Mohammed, el hijo mayor, que había salido unos meses antes, solo, a sus 16 años, en un barco rumbo a la desgracia. Las mafias le cobraron 2.000 dólares por el pasaje. Se reencontraron en Múnich y uno de esos días sonó el teléfono. Al otro lado de la línea creyó escuchar que alguien del Real Madrid le estaba ofreciendo ir a España: tres días de visita, todos los gastos pagados y un trabajo de entrenador si le convenía. Comprendía bien. Abrazó a Zaid y a Mohammed y cantaron de alegría. El del otro lado de la línea era un tal Emilio Butragueño.
Con Ronaldo
Por supuesto, aceptó. De camino, el presidente del Centro de Entrenadores de Fútbol le consiguió un trabajo: seguiría siendo el míster. Zaid entró por la puerta grande en el Bernabéu y le dio la mano a Cristiano Ronaldo. El cielo estaba en un pisito de Getafe en el que la luz del sol calienta el salón y por las tardes entrenando al Villaverde Boetticher, Primera Regional del grupo cinco, donde los chavales no le hablaron de su viaje más que el día en el que le leyeron una carta escrita en común. «Le dijimos que lo sentíamos mucho y que estaríamos ahí para lo que él necesitara», explica el lateral Víctor Díaz.
Desde que comenzó a capitanear la escuadra en enero, han ganado cinco puestos en la clasificación. Cuando empezó, no sabían que Ossamah tenía dos ligas y tres copas de Siria.
No lo tiene todo ganado. Quizás esa niebla de asombro de su mirada tenga un porqué: pese al sueldo, al piso, a la cama en la que duerme Zaid, el viaje no ha terminado. En Turquía esperan su mujer, Mutaha, y sus dos hijos menores. Allí vivieron dos años y medio todos juntos, hasta que tuvo que lanzarse en busca del sueño europeo porque no tenían trabajo «ni nada que comer».
Ya habían salido corriendo de Siria cuando Deir ez-Zor, una ciudad de 240.000 habitantes al noroeste del país, se fue llenando de los cráteres de los barriles bomba y su calle se sembró de cuerpos de mujeres, niños y ancianos reventados por la metralla. «Morían a diario. Nos tuvimos que ir. Yo no quería salir de Siria».
Cuando se enteró de que su mujer no podía venir, estuvo a punto de hacer las maletas. Ahora sabe que es cuestión de tiempo. Ese día, cuando llegue a Getafe, esta aventura habrá terminado bien, aunque solo sea una pequeña escena de esta película de terror en la que participan 2,7 millones de refugiados sirios. Cuando patearon a Ossamah y a Zaid, España se comprometió a acoger a 17.000. Si todo va bien, en mayo habrán llegado 218.
Publicado en los regionales de Vocento el 1 de mayo de 2016. Fotos de José Ramón Ladra.